
6. Снова несколько слов от автора
По стебелёчку
вверх и вверх
ползёт
травяная вошь...
Зачем живёшь,
человек, --
если так
живёшь?..
Представь,
что атомный кошмар
двоится
и дрожит.
Земля пуста,
как твой карман.
А ты, допустим,
жив.
Удачлив,
будто царь царей.
Как финн,
невозмутим.
Ты выжил.
Вышел.
Уцелел.
На всей Земле --
один.
Один
среди песков и льдин,
куда б ни заходил:
идёшь --
один.
Заснёшь --
один.
Печалишься --
один.
На этой лучшей из планет,
разорванной, как нерв,
законов --
нет,
знакомых --
нет
и незнакомых --
нет.
Нет на Земле
на все
края,
на длинные
года
ни захудалого
кота,
ни пса,
ни воробья.
Всё выметено.
Всё мертво.
От сквозняков
храпя,
пустые
станции
метро
ждут
одного тебя.
И этот мир необратим,
никем
необратим.
Идёшь --
один.
Поёшь --
один.
И видишь сны --
один.
Ты сам --
на шесть материков,
в дожди,
в жару,
в снега,
на все моря
без берегов,
на пароходы
без гудков,
на телефоны
без звонков.
(И даже нет врага.)
Ты сам --
на двадцать первый век...
"Не надо!!
Чур-чура!!."
Зачем кричишь,
о человек?
Ведь ты молчал
вчера.
Роберт Рождественский, Поэма о разных точках зрения, 1967