"Бригантина" поднимает паруса [Войнович В.Н.]

[kolyuchka53]

"Бригантина" поднимает паруса
[Войнович В.Н.]

Году, может быть, в 1973-м я получил письмо от учеников средней школы* города Артемовска Ворошиловградской области. Школьники писали, что ими основан литературный клуб "Бригантина", для которого меня просят прислать мои книги. Я послал им две только что вышедшие книги. И тут же получил ответ, в котором юные авторы сердечно меня благодарили и сообщали, что избрали меня почетным членом их клуба, в котором уже состоят такие крупные писатели, как Анатолий Софронов, Николай Грибачев, Евгений Пермяк, а почетным председателем у них Сергей Сартаков. Я был несколько удивлен, что попал в такую компанию, хотел сообщить школьникам, что, прежде чем выбирать, надо спросить согласие, но тут у меня возникли всякие неприятности, и мне стало не до "Бригантины". Я им попросту не ответил, но их это не охладило. Регулярно на праздники - к Новому году, к 23 февраля, к 1 и 9 мая, к 7 ноября - стал я получать то открытки, то письма с горделивыми сообщениями о текущих успехах и достижениях клуба. Из этих сообщений я узнал, что музей клуба насчитывает 480 книг, подписанных авторами из 87 городов, 1550 писем экипажу "Бригантины" от разных писателей. Почти всегда эти сообщения заканчивались пылкими заверениями в любви и преданности к адресату:

"Приезжайте к нам, и вы увидите, как бригантинцы любят вас и ваши книги". Письма неизменно заканчивались пожеланиями "хорошего здоровья и творческих успехов". Наступили времена, когда моя почта резко сократилась. Кто-то стал опасаться мне писать, чьито письма просто не доходили. Но письма бригантинцев продолжали регулярно поступать к каждому празднику. Время шло, мои корреспонденты оканчивали школу и покидали "Бригантину", но приступали к делу новые "экипажи", и в мой адрес шли новые приветствия, пожелания и признания в любви.

И вдруг письмо:

"Гр-ну Войновичу В.Н.

Из передачи зарубежного радио и из сборника Союза писателей мы узнали, что Вы исключены из Союза писателей за антисоветскую деятельность. Мы также возмущены Вашим "творчеством" и считаем Вас недостойным быть членом литературного клуба "Бригантина". О чем ставим Вас в известность". Письмо подписали директор (неразборчиво), члены клуба "Бригантина" (12 детских подписей). В то время я получал и оставлял без ответа очень много знаков нерасположения ко мне разных лиц и организаций. Но это письмо было подписано детьми. А детям - я решил - надо непременно ответить (см. Приложение *7 ).

Приложение 7 (Войнович В.Н.)
Школьникам, членам клуба "Бригантина"

"Ребята! Я получил ваше письмо, адресованное "гр-ну Войновичу" и написанное таким тоном, как будто вы уже со школьной скамьи готовитесь в тюремные надзиратели. Я бы вообще не стал на него отвечать, будь оно написано людьми взрослыми. Но вы - дети, вам еще многое предстоит узнать и понять, и именно поэтому я отвечаю. Ни из какого сборника Союза писателей вы о моей "антисоветской деятельности" узнать не могли, потому что такого сборника не существует в природе. И ваш директор очень плохой педагог, если заставляет детей ставить подписи под заведомой ложью. Вы поступите справедливо, если перестанете за это его уважать. Узнать о моей деятельности, которую вы по подсказке директора называете антисоветской, вы могли только из упомянутых вами передач зарубежных радиостанций или других источников, известных директору. Я действительно исключен из Союза писателей за деятельность, которую правильнее назвать литературной и общественной, то есть за то, что стараюсь писать по способностям, а жить по совести.

Я исключен, в частности, за то, что много раз выступал в защиту несправедливо преследуемых людей, и вам советую это делать, когда подрастете или даже уже и сейчас. И не по подсказке директора, а по своему собственному разумению. Я исключен из Союза писателей за то, что в числе других людей своими слабыми силами пытался не допустить возрождения в нашей стране порядков, характерных для времени, скромно называемого ныне "периодом культа личности". Когда вы подрастете и узнаете о том времени больше, чем знаете сейчас, у самых совестливых из вас волосы встанут дыбом. Вы узнаете, что миллионы людей (в том числе, может быть, ваши бабушки и дедушки) погибли, обвиненные в "антисоветской" деятельности. Вы узнаете также, что такие писатели, как Мандельштам, Цветаева, Ахматова, Булгаков, Платонов, Зощенко, Пастернак, были либо замучены в лагерях, либо затравлены иными способами, что взрослые дяди и тети по глупости или по злобе писали им письма, подобные вашему. Вы узнаете, что теперь эти писатели (и, увы, только они) являются гордостью нашей литературы. К сожалению, преследования писателей не ограничились тем давним периодом.

Если уж вы слушаете зарубежное радио (куда смотрит ваш директор?), то вы и сами сможете составить список писателей (а заодно и музыкантов, танцовщиков, художников, шахматистов и прочих), которые представляют нашу сегодняшнюю литературу с гораздо большим основанием, чем почетные члены вашего клуба. Именно эти писатели, изгнанные из страны или подвергающиеся преследованиям на родине, являются лучшими из ныне живущих, и рано или поздно будут признаны благодарными потомками.

Впрочем, зачем потомками? Уже и сейчас их книгами, переходящими из рук в руки, зачитываются тысячи людей в нашей стране и миллионы за рубежом. Недавно кто-то из вас писал мне: "Мы любим Вас таким, какой Вы есть". А теперь пишете: "Мы также возмущены Вашим "творчеством" (беря последнее слово в кавычки). Так каким же вы меня любили? И чего стоила ваша "любовь" (теперь я ставлю кавычки), если она кончилась, едва вы узнали о моем исключении из Союза писателей" Видимо, эта ваша "любовь" была просто казенным мероприятием. Мои книги от-того, что я исключен из Союза писателей, хуже не стали. Они переведены более чем на двадцать языков, о них написаны тысячи хвалебных статей в мировой прессе, включая коммунистическую. Я вам с гордостью скажу, что тысячи читателей в нашей стране не отреклись от меня, они берегут мои книги, перечитывают, а иногда и переписывают от руки. Эти читатели мне дороги, а такие, как вы, извините, нет. Да и вообще настоящий читатель не тот, кто пишет членам Союза писателей, всем без разбору, поздравления к праздникам и ставит галочку в отчете, а тот, кто читает книги, деля их на интересные и неинтересные. Тот, кто зачитывается интересными книгами, плачет над ними или смеется, набираясь ума, доброты и сочувствия к людям. Мои книги сейчас не печатаются в СССР, но виноват в этом не я.

В.И. Ленин (может быть, он является для вас авторитетом), по словам В. Бонч-Бруевича, мечтал, что наступит время, "когда мы наконец воссоединим литературу, которая создавалась по ту и другую сторону границ самодержавной России, когда мы наконец будем в состоянии изучать ее всю целиком и полностью и обратим самое серьезное внимание на то, что многие авторы должны были волей-неволей печататься за границей". Надеюсь, что когда-нибудь мечта Ленина все-таки сбудется, и в числе многих книг, пока что вам недоступных, дойдут до вас и мои. И некоторым из вас станет стыдно за то, что вы подписали письмо, сочиненное вашим директором.

В. ВОЙНОВИЧ 2 ноября 1977 г., Москва".

Ссылки:
1. "Бригантина" поднимает паруса [Войнович В.Н.]
2. Войнович В.Н. - вне закона 1977-80