Костя

[kolyuchka53]

22 июня 1960.
Я опоздала в детский сад. В первый раз за почти 4 года.
Нет, мы с папой не проспали, - напротив, он разбудил меня намного раньше обычного. Я не помню, был ли завтрак, я забыла подробности дороги, по которой мы шли (а я то шла, то ехала на папиных плечах), - я ярко помню только окно первого этажа в роддоме и маму в косынке и странном больничном халате, показывающую нам какой-то смешной белый свёрток со сморщенной рожицей, про который взрослые говорят "твой братик".  Помню также, что день был удивительно яркий и солнечный, небо чистое и синее, а папа - сияющий от счастья.

В садике на вопрос, почему я пропустила завтрак, выпалила: "Мы с папой ходили смотреть на моего братика!".
Меня накормили в индивидуальном порядке, а по этажам детского сада понеслось зычное нянечки Елены Степановны: "Кирилловна родила!" /на время беременности маму перевели на "лёгкий труд" в наш детский сад/. И воспитательницы из соседних групп приходили и поздравляли меня: "Ты теперь старшая! Береги братика!"




Да, сегодня в 3:50 моему братику стукнуло бы 55.
Не случилось.
Не дожил.
Не уберегла.
Много осталось неспрошенного и неотвеченного. И это уже не поправить.